Cenamos en el umbral de una noche de luna llena, nuestra mesa a horcajadas sobre la fachada al aire libre del restaurante y su interior tenuemente iluminado. A unos cien metros de distancia, los veleros se balanceaban de un lado a otro en el puerto.

Oğuz Özer, el propietario del restaurante Yengeç, acunaba coloridos cuencos de meze a nuestra mesa, uno tras otro. Estos aperitivos turcos incluían ajo empapado en un jarabe de granada dulce y pegajoso y el tradicional dip cremoso de berenjena del país.

Luché para ordenar modestamente de las 100 (sí, de verdad) opciones mostradas en vidrio cerca de la parte trasera del restaurante junto al mar en Urla. Además del meze, Özer resultó un marisco superlativo extraído a diario del mar Egeo. A continuación aparecieron camarones al fuego y pescado a la parrilla, untados con aceite de oliva y limón. El cordial fundador de la cercana bodega Urla Şarapçılık, Can Ortabaş, se unió a mí, llevando varios de sus vinos.

Mientras probábamos, bebíamos y comíamos, Ortabaş describió planes ambiciosos para revivir la cultura del vino perdida de la región. Hace casi 15 años, en su finca, unos kilómetros tierra adentro, descubrió terrazas y ánforas de arcilla de 1.000 años de antigüedad.

“Mi investigación reveló que esta área alguna vez estuvo cubierta de viñedos para el vino… y la viticultura había sido una parte importante de la economía”, dijo.

Luego, Ortabaş plantó uvas para vino endémicas e internacionales e invirtió en investigación y desarrollo para buscar variedades que alguna vez se creyeron extintas. Construyó una pequeña y sofisticada bodega y una elegante posada de dos habitaciones para ayudar a atraer a los amantes del vino y turistas.

“Algún día, espero ver 100 bodegas en esta península”, dijo.

La herencia vitivinícola de Turquía se remonta a casi 7.000 años, a la época de los hititas, pero el Imperio Otomano prácticamente acabó con la industria vitivinícola del país.

Solo en la última década los ambiciosos turcos, que abrazan con orgullo las uvas nativas, se han propuesto revivir este legado.

Sin embargo, recientemente, el gobernante Partido AKP (Justicia y Desarrollo) instituyó reformas sobre el alcohol influenciadas por el islam —frenando la publicidad, los sitios web y limitando la degustación— paralizando el renacimiento del vino de Turquía, una vez prometedor.

Hablar con un vaso de tinto local de Urla, con un plato de pulpo ahumado y carbonizado, no se sintió como un acto criminal, pero el país se encuentra al borde de la prohibición. ¿Podría volver a perderse en Turquía la libertad de capturar los placeres elementales de la vida en un vaso?

El vino, como compartir meze, proporciona un puente entre culturas extranjeras. Las uvas autóctonas nos vinculan con un pasado que se desvanece rápidamente, uno que intercambiamos por un futuro cada vez más homogeneizado.

Espero que el contagioso optimismo de Ortabaş sea profético, en lugar de quijotesco, y que el país refuerce, en lugar de quemar, sus puentes hacia su rico pasado vinícola.