METROSu abuelo fue enólogo autodidacta. Las uvas que usó no eran uvas de vino, sino Concords cultivadas localmente. Y su bodega y su bodega eran el sótano oscuro y fresco de su casa de dos habitaciones en un vecindario de clase trabajadora en las afueras de Boston.

Para las botellas, usó frascos de vidrio que alguna vez habían tenido de todo, desde pepinillos hasta patas de cerdo. Y durante la mayor parte de los 40 años continuó produciendo jarra tras jarra de su vino tinto dulce, apenas bebible.

Nuestra comida dominical tradicional incluía montañas de pasta y albóndigas, y salsa casera. Para mi abuelo, la comida no estaba completa sin su vino casero. Después de desgarrar su comida y mojarla con su rojo, se recostaba con el estómago lleno y declaraba: “ satisfecho .”

Una vez le pregunté por qué nunca se molestaba en etiquetar sus frascos o realizar un seguimiento de las cosechas. Se reclinó en su silla favorita, con una gran sonrisa sosteniendo una copa de vino, y dijo una y otra vez: 'Algo hermoso , 'Lo que significa algo hermoso. Las etiquetas no eran importantes, explicó, la prueba de cualquier vino es simplemente lo que hay en la copa.

En un inglés roto insistiría Madre naturaleza le otorgó sus dones de vinificación. Y siempre decía que hacer vino en casa era una tradición italiana y una costumbre prácticamente obligatoria en su familia.

Estaba orgulloso de su vino, a veces un poco demasiado orgulloso. Si un sorbo provocaba algo más que una sonrisa de oh-esto-es-delicioso, sus espesas y pobladas cejas se levantarían mientras murmuraba algunas maldiciones italianas.

Pero la mayor parte del tiempo su orgullo era evidente en su deseo de compartir su creación con vecinos, amigos y familiares. Mi abuelo creía que el vino era un rito de iniciación, especialmente para los hombres y niños de la familia. Al permitirme ayudarlo e incluso probar un poco de sus lotes a menudo picantes, esperaba que desarrollara un aprecio por el vino para toda la vida.

Funcionó.