En algún momento del año pasado, me encontré con dos palabras que me hicieron parecer genial para los bartenders por primera vez: ' Lambrusco , por favor.'

Descubrí esto en uno de los muchos bares de cócteles de barrio sin pretensiones serios que han aparecido por toda mi ciudad natal de Chicago. No soy muy aficionado a los cócteles, salvo en ocasiones Negroni , así que me encantó ver un Lambrusco seco de Módena entre la media docena de vinos fáciles de beber de la lista. El propio propietario se acercó sigilosamente y vertió el líquido rubí en un pequeño vaso alto.

“Me encanta Lambrusco”, dijo con un suspiro. 'Quiero que todos lo beban este verano'.

Asentí con la cabeza, a sabiendas. Internamente, aplaudí mi recién descubierto estatus de adoptante temprana.

Está de vuelta, como los elegantes vaqueros de lavado con ácido, y también lleva bien su ácido.

Seco, crujiente y un poco sabroso, con suficiente efervescencia para crear un tintineante aplauso en mis papilas gustativas, Lambrusco es de hecho una deliciosa obviedad de un pedido, sin mencionar asequible. Se ganó la reputación en la década de 1980 por ser industrial y empalagosamente dulce. Pero ahora ha vuelto, como los elegantes vaqueros de lavado con ácido, y también lleva bien su ácido.

Unas semanas más tarde, mi esposo y yo nos reunimos para cenar, esta vez en un abrevadero conscientemente frío donde el vino viene en vasos. Todo aseguraba que un Lambrusco acechaba en la lista de bebidas.

“Lambrusco, por favor,” dije, mientras reprimía una repentina necesidad de guiñar un ojo.

'¡Sí!' respondió el camarero. 'Cada vez que alguien lo pide, me echo un pequeño chorrito'. Chocamos vasos mientras mi esposo miraba y sorbía su cerveza de cerveza local.

Después de encantar a un tercer cantinero en un bar de mi vecindario que acepta perros y aprobado por Lambrusco, convertí a un amigo que, hasta entonces, había estado bebiendo rosado. Desafortunadamente, cuando estaba lista para una copa, había comenzado el turno de un nuevo camarero. No pareció impresionado cuando llamé con seguridad, 'dos Lambruscos, por favor'.

Una guía para principiantes del vino italiano

Quizás no conocía el código.

No puedo pedir Lambrusco en todas partes, por supuesto, un amargo recordatorio de la fragilidad de mi frialdad. En un moderno salón iluminado en rojo donde no había Lambrusco a la vista, me conformé con una copa de Prosecco. Llegó en una flauta llamativamente bulbosa.

'¿Quién pide champán en un bar de cócteles?' preguntó el patrón de camisa de leñador a mi lado mientras tomaba un sorbo de Ginebra Fizz .

Si tan solo este bar sirviera pét-nat ...