Mirando hacia atrás, sin duda fue arriesgado sugerir encontrarse con Harry Styles, la megaestrella de la música mundial, la niña de tantos millones de ojos, en una piscina pública al aire libre en Londres en una inusualmente soleada mañana de marzo, justo cuando la gente saltaba. la ciudad con una energía vagamente maníaca y recién liberada, catalizada por el levantamiento total de las restricciones de COVID. Pero los nadadores, especialmente los que nadan en todo tipo de clima (la piscina que elegí no tiene calefacción y está abierta todo el año), se toman en serio el placer meditativo de nadar, como bien sabe el propio Styles, que nada al aire libre a diario. 'Siento que las personas que han descubierto la natación en aguas frías están muy felices por ti porque tú también lo has encontrado', dijo Styles. En otras palabras, nadie te molestará por tomar fotografías junto al agua. De hecho, a nuestro alrededor, la mayoría de los nadadores hacían un trabajo admirable al fingir indiferencia ante el hecho de que una pin-up reconocible al instante (el cabello, la cara, los tatuajes) fuera desnudada junto a la piscina.

Styles, que llegó con una camiseta sin mangas de punto con un motivo de dos peras y pantalones cortos de pana marrones, colocó una toalla de secado rápido sobre su regazo para protegerse mientras cambiaba de la ropa interior a un par de calzoncillos verde oscuro. '¿Puedo hacer esto? ¿Está bien? dijo, riendo, mientras intentaba evitar parpadear. 'He puesto ambas piernas en una pierna, comienzo clásico'. El agua estaba a 52°F, un nivel de frío que todavía te quita el aire de los pulmones al entrar. Llevaba gorro de baño y gafas. 'Está bien, Michael Phelps', me incitó Styles mientras me lanzaba. Mantuvo sus gafas de sol Gucci puestas y nadó con refinamiento una brazada de pecho. Hicimos dos largos (130 yardas) y salimos rosados ​​y mareados. 'Eso es lo que pasa con nadar', dijo. 'Es lo único de lo que nunca te arrepientes'.

Obtenga la edición de junio de 2022 de Better Homes and Gardens

Styles ha pasado los últimos años en la búsqueda de disfrutar las cosas tal como son, de 'estar en el momento', como él dijo. La natación es buena para esto; Es difícil pensar en otra cosa cuando luchas por seguir respirando. Justo antes de la pandemia, en diciembre de 2019, Styles lanzó su segundo álbum en solitario, Delgada linea, para aclamar. Los shows en vivo correspondientes, Love On Tour, debían comenzar en abril de 2020. Pero para entonces, la pandemia estaba haciendo estragos; Se habían hecho declaraciones de desastre en todo Estados Unidos y Europa estaba bloqueada. Styles se había imaginado ocupado, tocando espectáculos repletos cada noche, la música resonando en sus pulmones, sus perlas y lentejuelas brillando a la luz. En cambio, nada. 'De repente, los gritos cesaron', dijo. Todo fue cancelado, el fin del implacable tiovivo de atención en el que Styles ha estado desde 2010; luego, un sonriente joven de 16 años con una bufanda delgada que insinuaba el tipo de rockero feérico que movería las caderas en el que se convertiría. hasta convertirse una década después, cuando apareció en el programa de talentos británico El factor X y fue colocado en una cinta transportadora hacia el estrellato.

Ahora Styles estuvo atrapado en Los Ángeles durante meses sin nada que hacer. 'Era la primera vez que paraba desde que dejé la casa de mi madre', dijo. Durante un tiempo, al comienzo del encierro, la productividad lo inculcó, Styles sintió que debía trabajar, crear. El espíritu con One Direction (la banda de chicos en la que formó parte) El factor X ) siempre fue más, siguiente, más grande, mejor. Se trataba 'de cómo mantenerlo funcionando y cómo lograr que crezca', dijo. 'Hubo muchos años en los que, para mí, especialmente en la banda y los primeros años después de salir de ella, estaba aterrorizado de que terminara, porque no necesariamente sabía quién era si no lo sabía'. hacer música.'

Styles se dio cuenta de que el COVID estaba fuera de su control, que simplemente tenía que aguantar. Salió con un grupo de amigos y durante unas seis semanas no hizo 'prácticamente nada'. No escribí ninguna música. No grabé. De repente se convirtió en un joven más en una casa compartida que intentaba no molestar a sus compañeros de cuarto. Styles se dio cuenta de que su agenda pasada había facilitado la evasión. 'Ya fuera con amigos o con personas con las que salía, siempre me iba antes de que llegara el punto de tener conversaciones difíciles', dijo. Entonces aprovechó el encierro para comprometerse a ser un mejor amigo, hijo y hermano. Se esforzó por confrontar cosas que no había mencionado, tuvo muchas charlas largas y honestas. Y como la mayoría de las personas que de repente se encuentran muy, muy adentro, pensó mucho en la idea de hogar: en pertenencia, paz, santuario. 'Me di cuenta de que esa sensación de hogar no es algo que se obtiene de una casa; es más una cosa interna. Te das cuenta de eso cuando te detienes por un minuto”, dijo.

Unos meses más tarde, cuando empezó a grabar en Los Ángeles, y más tarde en Oxfordshire y Londres, pensó en lo que estaba haciendo no como la creación de un nuevo disco sino como una extensión de ese tiempo relajándose con amigos (tiene una relación cercana). círculo de tejido y vivía con algunas de las mismas personas con las que escribe y juega). 'Siempre he hecho mis peores y más genéricos trabajos cuando estaba desesperado por conseguir uno', explicó. Así que trató de ver lo que estaba haciendo como algo abierto y especulativo. He ahí, se ha dado cuenta, su gran habilidad como músico; No tiene un don natural para la guitarra o el piano, no es el cantante más seguro, no sabe leer partituras, pero sobresale cuando se trata de unir a la gente. Su mejor momento, dijo, es cuando se aleja de lo formal o esperado y hace algo lúdico, colaborativo, instintivo y divertido. Mientras Delgada linea está lleno de referencias a los héroes musicales de Styles (Joni Mitchell, David Bowie, Van Morrison), esta vez, cuando empezó a grabar, deliberadamente no escuchó nada—excepto música clásica, que lo limpiaba de referencias sonoras—por lo que Podría empezar de nuevo con 'un lienzo en blanco'.

Sabía que tenía que comprometerse con el reinicio, con la sensación de un nuevo comienzo que estaba ocurriendo en su vida. Es consciente de que todo esto suena un poco pretencioso, un poco vanidoso, pero entonces, ¿quién no se vio atrapado en una avalancha de epifanías pandémicas sobre mejoras de vida? 'Creo que todo el mundo pasó por un gran momento de autorreflexión, de mirarse el ombligo, y no sé si hay algo más que mirarse el ombligo que hacer un álbum. Es tan ensimismado', dijo.

Mire detrás de escena la propiedad de Home Farm

Dos años después, Styles y yo nos conocemos porque ese álbum, titulado la casa de harry, está a punto de ser anunciado al mundo. (De hecho, Styles lo terminó antes de que finalmente realizara su muy retrasada gira Fine Line en septiembre de 2021, el primer concierto completo en un estadio cubierto en los EE. UU. desde que llegó COVID). El día antes de conocernos, escuché el álbum en una habitación en La sede de Sony en Londres bajo la atenta mirada de un ejecutivo de la empresa. Sólo un puñado de personas sabía entonces de su existencia y, abrumado por la presión del secreto, me asusté brevemente cuando me encontré tarareando audiblemente una de las canciones en el tren a casa. La casa de Harry Se trata, como probablemente podrás adivinar, de casa. No sólo el hogar en el sentido de un espacio físico (aunque hay muchas referencias a las cocinas y a 'sentarse en el jardín' y 'jarabe de arce, café, panqueques para dos'), sino también al hogar 'en términos de un espacio mental o mental'. bienestar', como dijo Styles. 'Suena como el más grande y divertido, pero es, con diferencia, el más íntimo', dijo sobre el álbum.

En ese momento, Styles y yo estábamos sentados tomando un café en un trozo de césped afuera de la piscina, y comencé a darme cuenta de que lo había mantenido en el agua fría, demasiado tiempo. Estaba visiblemente temblando. 'Dos largos era demasiado', coincidió. Creo que ambos estábamos tratando de presumir: yo, indiferente ante un rompecorazones popular, y él, temerario ante otro nadador comprometido en aguas frías. Me preocupé de haberlo incapacitado, algo que me metería en un gran problema, como me recordó más tarde un miembro de su equipo por mensaje de texto, ya que debía actuar en Coachella en unas semanas. 'Si me mataras, sería una buena historia', dijo Styles, ansioso por ver el lado positivo. Partimos en busca de calor.

Casi cualquiera que conozca a Styles le dirá lo educado y alegre que es. Pocas entrevistas pasan sin mencionar su encanto. De hecho, es difícil no describir su entusiasmo juvenil en el mismo tono cursi y cursi que anima sus canciones ('fresas en una tarde de verano' o la exquisitamente empalagosa 'Si yo fuera un pájaro azul, volaría hacia ti; tú Sé la cuchara, te sumerge en miel para que yo pueda estar pegado a ti', de 'Daylight' en adelante. La casa de Harry ). Styles son osos de peluche en tu cama de adolescente, escritura perfecta en tarjetas de agradecimiento, flores recogidas el domingo por la mañana, cachorros corriendo sobre el césped recién cortado, el pastel casero favorito de la abuela. En algunos momentos, es casi ridículamente amable, demasiado atento, como si estuviera en medio de un ataque de una década de síndrome del impostor (confirmó que, a veces, espera que alguien le toque el hombro y le diga: 'El La plantilla ha terminado. Ya terminaste'). Seguramente una mascarilla, estarás pensando. Nadie que quisiera puede ser tan dulce. Yo mismo le pregunté esto a Styles: ¿Es realmente agradable, normal y cuerdo? 'Mi productor sigue preguntándome cuándo voy a tener mi gran crisis', dijo riendo. 'La versión más honesta que se me ocurre es que no crecí en la pobreza de ninguna manera, pero no teníamos mucho dinero y tenía una expectativa de lo que podía lograr en la vida. Siento que todo lo demás ha sido una ventaja y tengo mucha suerte”.

Dicho esto, tanto Styles como su terapeuta se han preguntado por qué le importa tanto ser agradable. Ésta es una de las cosas en las que pensó mucho en su gran reflexión sobre la pandemia. En parte, es una elección, explicó. Recordó haberse mudado a Londres después El X Factor y escuchar historias de celebridades petulantes que gritan porque alguien se equivocó en su pedido de café y deciden nunca ser ese tipo, nunca darle a alguien una pequeña razón para hablar mal de él. Pero más recientemente le preocupa que el impulso por la aprobación provenga de un lugar más complejo, un lugar de precaución, miedo y control. 'Durante el encierro, comencé a procesar muchas cosas que sucedieron cuando estaba en la banda', dijo. Pensó en la forma en que lo animaron a dar tanto de sí mismo, 'para lograr que la gente se involucrara contigo, que le agradaras'. Pensó en el hecho de que no existen fotos suyas de bebé que no estén en Internet (le das un montón a un factor X productor haciendo un artículo sobre tu historia de fondo sin pensarlo mucho y, de repente, tu infancia está en línea). Pensó en los periodistas que le hacían preguntas, cuando aún era un adolescente, sobre con cuántas personas se había acostado y cómo, en lugar de decirles que se fueran, se preocupaba de cómo podía ser tímido sin que salieran molestos de la habitación. . '¿Por qué siento que soy yo quien ha hecho algo mal?' me dijo, después de que nos levantábamos para cambiar de lugar en el parque cuando un adolescente comenzó a filmarnos para un video de broma.

Styles dijo que a menudo pasaba entrevistas aterrorizado por decir algo incorrecto hasta que se detenía para preguntarse qué creencia aborrecible u opinión extraña tenía miedo de revelar accidentalmente y se daba cuenta de que no se le ocurría nada. Pensó en cómo, cuando sucedían cosas buenas (digamos, un álbum número uno), no se sentía feliz, sólo aliviado. Y pensó en las cláusulas de limpieza de los contratos que solía firmar, que dictaban que serían nulas y sin efecto si hacía algo supuestamente desagradable, y en lo aterrorizado que eso solía dejarlo. Y cuando firmó su contrato en solitario y supo que la capacidad de hacer música no se vería afectada por transgresiones personales, rompió a llorar, una reacción que todavía parecía impactado y me la contó ahora, años después. 'Me sentí libre', explicó.

Cuando Styles comenzó la terapia hace unos cinco años, al principio se mostró reacio, sintiendo que era un cliché de la industria musical. 'Pensé que significaba que estabas destrozado', dijo. 'Quería ser quien pudiera decir que no lo necesitaba'. Volvió al tema hogareño que ha sustentado nuestra conversación, explicando que la terapia le ha permitido 'abrir espacios en sí mismo' que no sabía que existían, le ha permitido sentir cosas más honestamente, donde antes había tendido a 'emocionalmente'. costa.' Dijo: 'Creo que aceptar vivir, ser feliz, sufrir en los extremos, es lo más vivo que puedes estar'. Perder el control llorando, perder el control riendo... no creo que haya manera de sentirse más vivo que eso.

Recientemente, Styles comenzó a trabajar en temas relacionados con la intimidad, las citas y el amor. 'Durante mucho tiempo, sentí que lo único que era mío era mi vida sexual. Me sentí muy avergonzado por eso, avergonzado por la idea de que la gente supiera siquiera que estaba teniendo relaciones sexuales, y mucho menos con quién', dijo. La vida de un miembro de una boy band es algo así como la existencia de un Ken Doll: una suave nada donde debería estar el sexo. Uno debe ser coqueto (¡desmayarse!) sin que nunca se le vea teniendo relaciones sexuales, y mucho menos sexo casual. Hay que proyectar la intriga de un chico malo sin hacer nunca nada malo; Eres un objeto, una imagen, sobre la cual la gente proyecta fantasías, no una persona que realmente hace cosas, que se ensucia. 'En ese momento, todavía existían las cosas de besar y contar. Determinar en quién podía confiar fue estresante', dijo Styles. 'Pero creo que llegué a un punto en el que pensé, ¿por qué me siento avergonzado? Soy un hombre de 26 años que está soltero; es como, sí, tengo relaciones sexuales.'

Styles ha llegado a la fama en un momento complejo para los idolatrados. Cuando surgió, el Reino Unido estaba en el apogeo de su cultura sensacionalista, cuando las celebridades estaban siendo perseguidas y expuestas. Eso dio paso a las redes sociales, donde todos esperaban verlo todo, donde cualquiera podía publicar instantáneas, imágenes y chismes. 'Creo que estamos en un momento de reflexión', dijo Styles. 'Miras hacia atrás, especialmente ahora que están todos los documentales, como el documental de Britney, y ves cómo ese sistema abusó de la gente de esa manera, especialmente de las mujeres. Recuerdas artículos de hace menos de cinco años y dices: 'Ni siquiera puedo creer que eso haya sido escrito'. Últimamente ha estado pensando mucho en la autonomía, la propiedad y la privacidad. Sobre lo que debería poder guardar para sí mismo, lo que debería poder comunicar simplemente a través de su música sin preguntas de seguimiento ni intromisiones. Alrededor de la época de Delgada linea , se enfrentó al escrutinio en torno a su sexualidad. La gente se volvió incrédula de que usara vestidos, agitara banderas del Orgullo y, sin embargo, no hubiera aclarado con precisión, públicamente a un periodista o en las redes sociales, los detalles de con quién se había acostado, cómo se definía. Para él, esta expectativa es extraña y 'anticuada'. 'He sido muy abierto al respecto con mis amigos, pero esa es mi experiencia personal; es mío', dijo. 'El punto central hacia dónde deberíamos dirigirnos, que es aceptar a todos y ser más abiertos, es que no importa, y se trata de no tener que etiquetar todo, no tener que aclarar qué casillas estás marcando'.

Pero Styles no quiere parecer desagradecido o a la defensiva, o incluso enojado. Toda esta contemplación, esta honestidad, no quiere decir que no lo amara, que no lo haya amado en su totalidad, porque, me recordó varias veces, 'lo amó por completo'. A pesar de aceptar que algunas cosas podrían, deberían haber sido diferentes, todavía se siente afortunado todos los días, dijo, afortunado de hacer música, afortunado de hacer lo que ama.

A estas alturas ya estábamos cómodos en un café local; Todos los demás asistentes parecían tener más de setenta años y nadie nos miró dos veces. Dentro de aproximadamente una hora, justo después de que nos hayamos separado, la existencia del álbum de Styles se anunciará al mundo en Twitter. La portada, en la que aparece solo en una habitación al revés, recibirá en cuestión de horas más de un millón de me gusta. El primer sencillo del álbum, 'As It Was', comienza con un clip de una nota de voz de una de sus ahijadas pidiéndole que le dé las buenas noches. Se trata, dijo, de 'metamorfosis'. Sobre cuando miras hacia atrás, a la vida y a tu yo pasado, y apenas los reconoces. Sobre cuando te das cuenta de que todo se ha transformado, irrevocablemente. Sobre cuando seas grande, cambia, comienza a seguir adelante.

Hacia el final de nuestra reunión, Styles me contó una historia sobre estar en los Grammy en 2021 y observar el surgimiento de nuevas superestrellas, como Billie Eilish, a quien admira. Verla, tan talentosa, tan animada, tan nueva, fue un punto de inflexión para él, explicó. 'Ella era mucho más joven que yo y, cuando yo estaba en la banda, siempre éramos los chicos jóvenes. Cuando hice mi primera actuación en solitario, todavía era como un chico joven', dijo. 'Ya no soy como un anciano, pero ella es simplemente una generación diferente'. Eso lo hizo reflexionar, dijo: un yo anterior podía identificarse con lo que ella estaba pasando (la repentina oleada de admiración, el clamor) y se sentía orgulloso de ella, feliz por ella, pero, al mismo tiempo, extrañamente distinto, incluso endurecido. Se dio cuenta de que luchar para ser siempre 'la novedad', siempre el nuevo nombre de moda, no sólo sería miserable sino insostenible. Se dio cuenta de que esa necesidad de validación, de relevancia, de competencia, es lo que había causado innumerables fracasos, innumerables malas decisiones, incluso malas canciones en la historia de la música. 'No se puede ganar la música. No es como la Fórmula Uno', dijo. 'Pensé que, en mi vida, habría 10 personas más que irrumpirían en escena de esa manera, y yo solo me alejaría más de ser la joven'. Así que siéntete cómodo encontrando algo más que te haga feliz. Eso me pareció muy liberador”.

Styles me dijo que ve La casa de Harry como una cuenca hidrográfica similar. 'Finalmente, no siento que mi vida se acabe si este álbum no es un éxito comercial', dijo. —¿Nunca antes te habías sentido así? Yo pregunté. Él dijo: 'Honestamente, no creo que lo haya hecho'. Con su primer álbum, explicó, estaba aterrorizado de hacer música divertida, 'porque había salido de la banda y pensaba, si quiero que me tomen en serio como músico, entonces no puedo burlarme'. música.' Lo llamó 'jugar a los bolos con los parachoques levantados, ir a lo seguro'. Si bien el segundo álbum era 'más libre', se preocupó por hacer 'canciones realmente grandes', un objetivo que ahora cuestiona. Ahora sus objetivos son, en apariencia, más pequeños pero, para él, mucho más grandes: 'Sólo quiero hacer cosas que sean correctas, que sean divertidas, en términos del proceso, de las que pueda estar orgulloso durante mucho tiempo'. del que mis amigos pueden estar orgullosos, del que mi familia puede estar orgullosa, del que mis hijos estarán orgullosos algún día', afirmó. Nos despedimos con un abrazo y él partió a pie por el norte de Londres: un símbolo sexual, un favorito de la moda, una estrella de rock muy moderna, haciendo su camino de regreso a casa.

Obtenga la edición de junio de 2022 de Better Homes and Gardens

Créditos

Texto por Lou Stoppard
Fotos por Tim Walker

Estilista Harry Lambert en Artistas Bryant
Maquilladora Amy Drammeh en Artistas Bryant
Estilista Matt Mulhall en Callejeros
Manicuro Lauren Michelle Pires en Futuro representante
Producción Estudio LG
Asistente de fotografía Antonio Perricone
Operador Digital tony ivanov
Asistentes de estilismo Ryan Wohlgemut , Naomi Phillips , Neve Randall
Productor Laura Galligan
Coordinador de produccion camilla lewis

¿Fue útil esta página¡Gracias por tus comentarios!¡Dinos por qué! Otro Enviar