Trabajar como encargado de vinos en una bulliciosa tienda de abarrotes de Seattle rara vez, o nunca, era como estar en una tienda tranquila y refinada. Aunque cultivé amistades con algunos clientes, también fui testigo de ladrones descarados que se metían botellas en los pantalones o bebían jarabe para la tos clandestinamente en el pasillo. Por cada persona bien intencionada que me trajera sobras de casa, habría una que gritaría amenazas al azar.

Un día, un cliente me pidió que eligiera un buen vino para una cena. Esa no era una solicitud inusual, pero su razón era que serviría como respaldo para una botella especial que encontró mientras limpiaba su armario. Le preocupaba que pudiera ser un fracaso. Naturalmente, le pregunté qué descubrió.

Ayudé a los clientes con vinos, abastecí el enfriador de cerveza y escribí a los comentaristas. Y, como trabajaba en una tienda de comestibles, también dirigí a la gente hacia el pasillo del papel higiénico.

“A 1982 Haut-Brion ,' ella dijo. Jadeé ante la mención de este vino legendario de una cosecha legendaria. También admitiré ser escéptico. ¿Cómo puede un novato en el vino peinar los oscuros recovecos de un armario y descubrir semejante tesoro? Más concretamente, ¿cómo fue ella quien logró encontrarlo y no, bueno, yo? Me avergüenza decir que dejé que la envidia nublara mi actitud, pero me recuperé para ayudarla a elegir una botella más modesta, pero muy fina.

¿Cuáles eran las posibilidades de que este Haut-Brion siguiera siendo bueno, de todos modos? Podría haber estado horneando en el armario durante años. Aun así, tuve que sacar a relucir mi cansado chiste de que si ella y sus amigos necesitaban ayuda para beberlo, podía pasar y ayudar. (Como era de esperar, nadie aceptó esa oferta, y parece espeluznante en retrospectiva. Lo siento).

Volví a mis deberes habituales: ayudé a los clientes con los vinos, abastecí el enfriador de cerveza y escribí a los comentaristas. Y, como trabajaba en una tienda de comestibles, también dirigí a la gente hacia el pasillo del papel higiénico.

Cuando mi turno terminó esa noche, ese cliente regresó. Estaba en medio de su cena en un apartamento cercano, por lo que podría escabullirse. Después de un rápido saludo, reveló la botella abierta, no del todo vacía, de Haut-Brion. Curiosamente, mi primer pensamiento fue: '¡No puedes tener una botella de vino abierta en la tienda!' Ese instinto se desvaneció rápidamente cuando se ofreció a servirme una pequeña cantidad.

Volar a ciegas mientras degusta vino

Nuestra sala de existencias se duplicó como sala de degustación. Siempre fue un viaje tener la visita de un enólogo elegante y servir vinos en medio de baldes de fregona, una montaña de paquetes de 12 PBR y una variedad de detritos del negocio del vino minorista.

Pero, en esta ocasión, estuve allí porque recibí un pequeño chorrito de Haut-Brion. Mi nuevo cliente favorito regresó a su cena. Cerré la puerta, dije una oración rápida para que no me llamaran y me concentraran en el vino.

Debería haber soñado con disfrutarlo en un restaurante elegante, vistiendo un traje y mirando a los ojos a un amante. Sin embargo, de una manera extraña, este parecía el escenario perfecto para apreciarlo, libre de distracciones y artificios. Solo yo y el cubo de la fregona. Qué romántico.

¿El veredicto del Haut-Brion? Fue espectacular, digno de su estatus legendario.

La experiencia me recordó que el vino nos anima a vivir el momento, tomar lo que se nos presente y no perder nunca la capacidad de sorprendernos.

Por desgracia, no había tiempo para quedarse en este ensueño. Un cliente necesitaba saber dónde encontrar la arena para gatos.