Una vez tuve una noción romántica de cómo sería ser dueño de un viñedo. Desde mi porche trasero, veía un viñedo perfectamente cuidado mientras los últimos rayos del sol brillaban en el río Mississippi. Suspiraba de satisfacción por mis vides mágicamente autosuficientes mientras bebía profundamente de un vaso lleno de la cosecha del año pasado.

La realidad está llena de agricultura dura y francamente dolorosa, y tengo las cicatrices para demostrarlo.

Desde principios de la década de 1990, he sido un enólogo casero que ha producido suficiente vino para compartir con amigos y familiares, aunque nunca he alcanzado el máximo de 200 galones permitido por la ley. Por mucho que disfruté de este pasatiempo, siempre usé la fruta de otra persona.

Entonces pensé que era hora de hacer vino a partir de la vid.

En la primavera de 2015, esperé con mi esposa, Kate, a que un agente de bienes raíces nos mostrara la casa que estábamos destinados a tener. Mientras estábamos en el gran porche envolvente de la casa centenaria, las nubes de lluvia se dispersaron para revelar un arco iris perfecto que llegaba hasta el jardín debajo de nosotros. ¿Necesitamos más señales?

¿Es una señal plantar una viña? / Foto de Kate Peragine

Parecía que había comprado una propiedad orientada al sur ideal para plantar un viñedo. Mi primera tarea fue eliminar todos los árboles del cielo, una especie bastante tenaz e invasiva que se propaga y crece rápidamente. Contratamos a una empresa de paisajismo para limpiar los aproximadamente 200 árboles jóvenes que asfixiaron la propiedad.

Desafortunadamente, la tripulación de tres hombres se topó con un nido de chaquetas amarillas que les picaron varias veces. Poco sabía que esto presagiaría uno de los momentos menos emocionantes que soportaría como propietario de un viñedo.

Lancé al herbívoro al aire y corrí mientras me picaban repetidamente en la pierna. Pasaron dos días antes de que pudiera reunir el valor para recuperar al herbívoro, que estaba enredado en los cables del enrejado.

Con la ayuda de mi suegra, una historiadora local, descubrí que nuestra tierra alguna vez contuvo 6.000 vides propiedad del hijo del coronel George Davenport, de quien se nombra nuestra ciudad.

Postes en el viñedo del patio trasero / Foto de Kate Peragine

A finales de 2015, me conecté con George Walker, copropietario de Mountain Vista Winery and Vineyards en Rancho Cucamonga, California. George quiso escribir un libro sobre la historia de la vinificación de Rancho Cucamonga, por lo que negociamos un trato.

También tuve que lidiar con “Papahog”, una marmota gorda y sin remordimientos que estableció un laberinto de madrigueras en el centro del viñedo. Una sugerencia para deshacerme de la alimaña fue empujar arena para gatos usada por la entrada de su madriguera. Papahog no tenía nada de eso y lo pateó de regreso.

George también es dueño Mi viñedo casero , empresa que instala viñedos. Me ofrecí a coescribir el libro a cambio de ayudarme a construir mi viñedo.

El autor con las herramientas para limpiar su jardín / Foto de Kate Peragine

George visitó la propiedad en 2016 y ayudó a elaborar un plan para el viñedo y los tipos de uvas que podrían cultivarse en este clima frío. Acordamos una combinación de uvas blancas y tintas: Himrod, Golden Muscat, Buffalo, Neptune, Einset, Fredonia, Marquette, La Crescent y Catawba. Plantaríamos 138 vides, divididas en 12 hileras.

La dura verdad sobre ser propietario de un viñedo

Antes de que llegara la tripulación, mi trabajo era limpiar la propiedad. Aunque los árboles pequeños habían desaparecido, quedaba mucha maleza espesa y hierba alta.

Hileras preparadas para plantar / Foto de Kate Peragine

Si alguna vez quieres saber quiénes son tus amigos más verdaderos, pídeles que te ayuden a limpiar las zarzas y los arbustos de la ladera de una colina. Mi amigo Darren y sus dos hijos trabajaron conmigo durante dos días con un cortador de césped, un herbicida y hachas afiladas. Estaba adolorido en lugares que nunca imaginé, mis brazos destrozados por zarzas y ramas.

George pasó el negocio de la construcción de viñedos a su hijo de 21 años, Clayton Walker. Alto, larguirucho y bronceado, Clayton cargó troncos de madera tratada, fardos de alambre de 50 libras y herramientas cuesta arriba y cuesta abajo durante ocho días. Algunos voluntarios ayudaron durante un par de días, e hice lo que mi cuerpo de escritor fuera de forma pudo, pero el mérito de construir y plantar 138 vides es para Clayton.

También tuve que lidiar con “Papahog”, una marmota gorda y sin remordimientos que estableció un laberinto de madrigueras en el centro del viñedo. Una sugerencia para deshacerme de la alimaña fue empujar arena para gatos usada por la entrada de su madriguera. Papahog no tenía nada de eso y lo pateó de regreso.

Si te estas imaginando Caddyshack , estás justo en el objetivo.

'Papahog', finalmente tras las rejas / Foto de Kate Peragine

Papahog desarrolló un gusto por los tubos azules que protegían mis vides jóvenes, así que tuvo que irse. Usé una trampa viva cebada con piña, y Papahog pronto fue reubicado en una bonita isla privada cerca del río Mississippi.

Las malas hierbas de Iowa crecen más que los tallos de maíz y cortarlas es un proceso sudoroso. Durante un día particularmente húmedo, mi herbívoro golpeó la entrada de un nido de chaqueta amarilla recién desarrollado. Me sorprendió lo alto que podía alcanzar mi voz. Lancé al herbívoro al aire y corrí mientras me picaban repetidamente en la pierna. Pasaron dos días antes de que pudiera reunir el valor para recuperar al herbívoro, que estaba enredado en los cables del enrejado.

Daño de insectos en las vides / Foto de Kate Peragine

Mi mayor desafío fue la horrible plaga de escarabajos japoneses que hacían encaje con las hojas de parra. Todas las mañanas, tomaba mi balde de agua con jabón para recoger insectos y ahogarlos. Temí que mi viñedo estuviera acabado. Sin embargo, en septiembre, los insectos habían desaparecido y las enredaderas tenían seis pies de altura.

Ahora que el otoño desciende sobre el viñedo, sueño con el año que viene cuando tendré algunas uvas para cosechar. He aprendido mucho y tengo un nuevo plan de ataque para la primavera para mantener vivo y próspero el viñedo. Con él, tengo una nueva apreciación de lo que realmente es el vino: un milagro, nacido del trabajo y el amor.