Cuando tenía poco más de 20 años, pensé que entrar en la edad adulta era simplemente una cuestión de tachar tareas de una lista: la universidad de posgrado. Consigue un trabajo. Ir a algún lugar, a cualquier lugar, que no sea mi ciudad natal.

¿También en la lista? Aprenda a beber. Adecuadamente. Fuera de las fiestas en casa en sótanos oscuros y lúgubres a través de vasos de plástico rojo que contienen elixires de colores cuestionables.

Cuando me mudé de Nebraska a Arizona para mi primer trabajo de posgrado, estaba decidido a evolucionar hacia beber algo refinado y sofisticado, que, para mí, significaba vino. Pero no tenía idea de por dónde empezar. Aparte de unos vasos (ok, botellas) de Tempranillo consumido durante el verano que pasé estudiando en España, mis experiencias con el vino habían sido limitadas.

Un día me topé con la mesa de degustación en mi puesto local de una cadena de tiendas de vinos, donde un señor mayor llamado Ron estaba probando vinos. Compartió descripciones detalladas, ideas de maridajes y fragmentos de la historia del vino. Su conocimiento era enciclopédico. Y, sin embargo, habló con un aire de indiferencia que hizo que la experiencia se sintiera casual y nada de alto riesgo, un lujo que tal vez no me hubiera permitido si hubiera entrado en una degustación en otro lugar. Gracias a Ron, nunca me sentí como el novato en vinos que realmente era.

La vida después de ser sumiller
Muy pronto, asistí a las degustaciones de la tienda con regularidad, con la esperanza de que Ron estuviera al mando, sirviendo un nuevo vaso de algo rojo y denso. Esperaba mi curso intensivo semanal sobre una nueva uva, una nueva región, un nuevo enólogo. Así es como se suponía que era realmente una educación.

También sentí un extraño parentesco con Ron. Mis dos abuelos fallecieron antes de que yo naciera, y como estadounidense de primera generación, no tenía otras figuras de abuelos cerca. Pero Ron era el abuelo que siempre imaginé que tenía: llevaba gafas, bebía buen vino, fumaba buenos puros y tenía una barba canosa y ligeramente descuidada.

Nunca hablé con Ron de nada más que vino. Nunca revelé que me recordaba a los abuelos que nunca conocí. En cambio, simplemente absorbí su sabiduría. Lo llevé conmigo mientras me trasladaba a otros espacios refinados y sofisticados, escribiendo sobre moda y cultura, mientras dejaba que mi amor por el vino se revelara lenta y constantemente, como un Burdeos atrevido que perdura mucho después del primer sorbo.