La semana pasada, como el Thomas fuego engullido más de 270,000 acres de tierra y casi 750 casas en los condados de Ventura y Santa Bárbara, el gobernador de California, Jerry Brown, proclamó que el asedio constante de incendios forestales de este año en el Estado Dorado era nuestra 'nueva normalidad'.

Pero para aquellos de nosotros que vivimos en Santa Bárbara, donde montañas escarpadas y desérticas se elevan desde el Océano Pacífico para servir como telón de fondo dramático de nuestra comunidad costera, esta 'nueva normalidad' comenzó hace más de una década.

En 2004, como reportero de El independiente de Santa Bárbara , donde trabajo actualmente, mi camioneta casi se quema mientras estaba en la línea del frente del incendio de Gaviota. Desde la perspectiva de hoy, fue solo un incendio menor que quemó alrededor de 7,500 acres. Tres años más tarde, en el verano de 2007, me casé bajo los cielos nebulosos del incendio de Zaca, que quemó 240.000 acres de campo durante un período de dos meses.

Un año después, mientras volaba desde el aeropuerto de Santa Bárbara para una escapada del 4 de julio, vi algunas bocanadas de humo en las montañas cercanas y supuse que se apagaría en poco tiempo. A la mañana siguiente, me desperté con imágenes de aviones cisterna lanzando retardantes en lo que se llamaría Gap Fire. Ese noviembre, estaba en una habitación de hotel en París cuando CNN informó que 200 casas de Montecito habían sido destruidas durante la noche en el Tea Fire.

En los años posteriores, me he enfrentado a una mezcla de humo, ansiedad y molestias gracias a los efectos de los incendios de Jesusita (2009), La Brea (2009), White (2013), Rey (2016) y Sherpa (2016). .

Este julio, la torre de humo del Whittier Fire sirvió de telón de fondo para la fiesta del quinto cumpleaños de mi hija. Durante tres semanas, vi el resplandor naranja cada noche desde el porche de mi casa en Goleta hasta que los bomberos apagaron el fuego. Durante todo ese tiempo, tuve que recordarles a mi esposa, vecinos, parientes de fuera de la ciudad y a mí mismo que nuestra casa nunca podría verse amenazada. No estaba en las colinas. Las llamas tendrían que destruir cientos de hogares antes de llegar al nuestro.

Pero después de los incendios forestales de octubre en Sonoma y Napa destruyeron más de 8.500 hogares e incluso un Kmart en medio de Santa Rosa, me he dado cuenta de que mi sabiduría de incendios forestales está desactualizada. Cualquier cosa puede suceder en esta nueva normalidad.

Y casi todo sucedió cuando el incendio de Thomas estalló el 4 de diciembre de 2017, arrasando los condados de Ventura y Santa Bárbara. El infierno continúa dos semanas después. Ya ha consumido más de 1.000 estructuras. La mayoría de las casas que se quemaron hasta los cimientos se encuentran en la ciudad de Ventura, a 40 millas al sur de donde vivo.

El tiroteo en toda regla del sábado fue lo más desgarrador que nuestra comunidad ha experimentado. Si no fuera por los cientos de camiones de bomberos y equipos de todo el país estacionados en las entradas, cientos de casas y el complejo de lujo, Rancho San Ysidro , se habría perdido. En cambio, solo un puñado de estructuras fueron destruidas.

El humo y la ceniza del Thomas Fire no se parecen a nada que haya experimentado. Ha obligado a las escuelas a cancelar las clases una semana antes y a cerrar los campamentos de invierno. Pero nuestros niños no pueden jugar afuera donde las máscaras de gas son parte del nuevo uniforme. Encerrados en el interior durante tanto tiempo, rebotan en las paredes, y mi esposa y yo estamos gritando a quien esté cerca. Todo el mundo se siente un poco miserable al ver que la ceniza se amontona por todas partes, y el aire ya no es fresco con la brisa marina, sino húmedo con los olores de un cenicero sucio.

Cada incendio es diferente según el lugar donde comienza y el clima. Pero cada uno trae una sensación de terror, pavor e incertidumbre que no puede ser saludable para nadie, especialmente para los niños, que deben ser tranquilizados por adultos, que no están tan seguros de sí mismos.

No se siente bien quedarse en la ciudad en medio de todo el humo, que ahora sabemos que transporta partículas peligrosas. Pero tampoco se siente bien irse, como si estuvieras abandonando a tu familia en su peor momento.

Estoy seguro de que Santa Bárbara saldrá ganando. Por cierto, el clima ha sido de unos 70 grados Fahrenheit durante esta terrible experiencia, lo que habría sido un diciembre agradable y bastante típico. Pero esta 'nueva normalidad' está lejos de ser común.