Cuando llegó la invitación para participar en un concurso de cócteles en Normandía, Francia, me sentí bastante bien con mis posibilidades. Organizado por una organización de productores de sidra y Calvados, tuve que crear un cóctel original a base de Calvados. Claro, mi competencia eran varios mixólogos de renombre, pero tenía un arma secreta: una pequeña botella de Jerry Thomas Decanter Bitters que había pasado de contrabando en mi equipaje de mano.

Estas competiciones son un asunto serio para los bartenders y pueden significar un gran avance profesional. En mi papel como editor de bebidas espirituosas en Entusiasta del vino , He sido testigo de cientos de estos concursos y también he juzgado algunos. Pero esta era la primera vez que competía.

Aún así, me sentí listo. Me sacudí la adrenalina y probé mi mejor arrogancia mental mientras subíamos al escenario.

Juego en , Pensé. Así que tengo esto.

Dejé mi botella de amargo directamente frente a mí, como un talismán. El reloj estaba puesto. Y nos fuimos.

Mi bebida era un riff de un whisky clásico. A medida que pasaba el tiempo, traté de recordar todos los consejos que me habían dado a lo largo de los años. Cuadré mis hombros y mostré mis botellas a los jueces: Calvados, jarabe de vainilla, jugo de limón. Auge .

Recogí el hielo y agité mi coctelera fuerte y ruidosamente y la golpeé contra la barra. Para adornar, mi golpe de gracia Metí rodajas de manzana roja y verde entre el hielo y el vaso. Les dediqué una sonrisa a los jueces. Si, se que estoy bien .

Luego se llevaron tres vasos de mi asombroso elixir a los jueces.

Exhalé, luego miré a los pobres tontos que luchaban por el segundo lugar.

Esperar. Oh. Mi. Dios.

Similar a la sensación de bajar del avión en Charles de Gaulle y darme cuenta de que mi francés de nivel universitario ni siquiera me ayudaría a verificar el pasaporte, mis habilidades para los cócteles de repente parecieron, eh, pálidas.

¿Amargos en mi equipaje de mano? Dale a eso un gran 'Pffft' galo.

En sus puestos, los profesionales rebuscaban entre el ruido de maletas llenas de raras botellas de licor y licuadoras de inmersión.

Esperar. ¡¿Eso es un soplete ?!

Otro concursante mezcló su bebida deliciosamente compleja con guantes blancos y nunca derramó una gota. Luego esto: unos lugares más abajo de mí, un hombre abrió lo que solo puede describirse como la valija de un mago, de la cual sacó nitrógeno líquido.

¿Cómo consiguió eso en el avión?

Lo que dice tu Martini sobre ti

Con horror, vi a un camarero tallar una roseta de cáscara de naranja en el borde de un vaso de martini en segundos, mientras otro mixólogo colocaba meticulosamente elegantes cintas de cáscara de lima en el borde del vaso, con unas pinzas.

No importaba cuántas horas hubiera pasado observando a los camareros, o todos los consejos que obtuve de ellos, o incluso lo sabrosa que estaba mi bebida cuando practicaba prepararla en casa. Estaba absolutamente, completamente, fuera de mi alcance.

Con gran ceremonia, se entregaron cocteleras plateadas a los ganadores. No era uno de elllos.

Cuando se publicaron los puntajes, me abrí paso hacia el frente de la multitud, como para verificar si había sido elegido para la obra de la escuela secundaria. Escaneé mi dedo por la lista.

Abajo abajo…

Allí estaba: en la parte inferior. Mi bebida fue la última.