Siga el sinuoso camino del río Similkameen de Canadá, al norte de la frontera con Washington, y encontrará el Valle de Okanagan primo más tranquilo: Cawston, Columbia Británica.

Ahí es donde mi esposo Deacon y yo nos encontramos, de pie junto a un matorral de lilas púrpuras, mirando hacia el viñedo que acabábamos de comprar.

'Seremos millonarios de color lila', dije con una sonrisa, cuando entramos al frente revuelto de la propiedad. Una bandada de codornices salió de los arbustos y se instaló dentro de los cimientos de la antigua granja. La casa en sí se había ido hace mucho.

Cualquiera que compre un viñedo tiene que ser un poco romántico. Nuestro sueño era tener un lugar en el campo y unas uvas de vino para compartir con amigos y familiares. Lo habíamos encontrado aquí en cinco acres orgánicos.

Seguro, el lugar necesitaba un poco de trabajo. Estábamos preparados para un desafío, pero mirando a mi alrededor, comencé a preguntarme si sabíamos exactamente lo que habíamos emprendido.

Regiones vitivinícolas desconocidas

Nuestro primer fin de semana, el plan era 'glamp' entre las viñas con una botella de champán para celebrar. Pedí la carpa más grande que pude encontrar, reconfortado por las reseñas en línea de dos mujeres que vivieron en una durante todo un verano.

Ese día, deambulamos por las enredaderas con los apacibles sonidos de las hojas susurrando con el viento y los placenteros gorjeos de los pinzones amarillos. Algunas cepas se veían peor por el desgaste, ya que no habían recibido riego en todo el año. Otros eran una jungla, con cientos de racimos maduros y zarcillos desparramados por las filas. Parecía más un huerto de calabazas cubierto de maleza, solo que con uvas en lugar de calabazas. Sacamos nuestras tijeras de podar, listos para recortar el crecimiento excesivo.

El autor examina la situación

Los lugareños habían mencionado de manera casual las advertencias sobre arañas y serpientes, pero con demasiada frecuencia para ignorarlas. Nos dijeron cosas como: 'A las serpientes de cascabel les gusta oírte venir, así que pisa fuerte' y 'Las arañas viudas negras están por todas partes, pero no te preocupes, son tímidas'.

Miré hacia las filas y me di cuenta de que quedaban docenas de boquillas por arreglar, probablemente una araña en cada una, la pesadilla de un aracnófobo.

Gané el trabajo para reparar la línea de riego, reemplazando las hiladoras obstruidas en la manguera que corre a lo largo de las ramas inferiores de las uvas. Salí por la primera fila, con los guantes puestos, pisando fuerte con mis nuevas botas de goma y pensando en Champagne.

A las viudas negras les gusta esconderse en boquillas de riego. Encontré mi primero rápidamente. Era tan oscuro y brillante como la obsidiana, con un verdadero reloj de arena carmesí. Nadie me había dicho lo hermosos que eran.

Miré hacia las filas y me di cuenta de que quedaban docenas de boquillas por arreglar, probablemente una araña en cada una, la pesadilla de un aracnófobo.

Huerto de duraznos del vecino Sam

Nuestro vecino se bajó de su tractor y nos saludó desde cerca de la cerca. Sam era dueño de los huertos de manzanas y melocotones que estaban al lado de nosotros. A diferencia de nuestro viñedo, sus árboles estaban envidiablemente cuidados y saludables.

'Parece que necesitas cortar el césped y rociar para el mildiú polvoroso', dijo Sam. 'Ha pasado un tiempo desde que se mantuvo este lugar'.

Asentimos en silencio de acuerdo.

“Por aquí, los vecinos se ayudan unos a otros”, dijo. 'Cortaré y rociaré para ti esta temporada'. Volvió a su tractor. “Oh, y deberías tener cuidado con esos pájaros amarillos. Todo lo que hacen es comer uvas '.

Esa noche en la tienda, mi esposo, Deacon, estaba profundamente dormido cuando escuché un ruido extraño como un trueno. Somnoliento, vi algunas siluetas de tijeretas trepar por la tienda. Otro estruendo y luego un rayo. Siguió el golpeteo de la lluvia, que rápidamente se intensificó hasta convertirse en una tormenta. Entonces, la lluvia paró y el viento se levantó.

Algunos de los nuevos compañeros de habitación del autor, anidados entre los Gewürztraminer

Recordé que mis botas todavía estaban afuera. Abrí la cremallera de la tienda y corrí a través de la hierba ahora embarrada, cuando la vista sobre mí me detuvo en seco. Millones de estrellas, constelaciones en abundancia, un cielo como nunca antes había visto. Tal vez todo estaría bien después de todo.

Deacon ya estaba levantado cuando me desperté a la mañana siguiente. Lo encontré en el Chardonnay, nuestro cultivo más valioso. “Me las arreglé para recortar la mayoría de las vides”, dijo. “Se ven muy bien para nuestro comprador. ¿Puedes apagar el riego mientras termino con esto? '

Yo dudé. El granjero que nos vendió la tierra había mencionado que una familia de viudas negras se había instalado en la casa de bombas. Estaban por todo el techo cuando recorrimos la propiedad por primera vez y solo se dispersaron cuando el propietario usó un fragmento de espejo para iluminarlos con la luz del sol. Entrar allí se había convertido en mi némesis, y no había ningún espejo alrededor.

Afortunadamente, nuestro comprador, un enólogo local, llegó en ese momento con su hijo a cuestas. Caminamos juntos hasta el Chard.

'Estas son buenas uvas, pero llevará demasiado tiempo cosecharlas de la forma en que han crecido demasiado', dijo el comprador. 'Me gustarían para el año que viene, pero tendré que pasarlos'.

Marechal Foch cubierto de maleza en un viñedo aún por domar

Ahora no había comprador y yo también tenía que enfrentarme a las arañas. Era hora de volver a casa. Abatidos, cerramos la puerta con llave y nos dirigíamos de regreso a la ciudad cuando recibimos una llamada. Era el hijo del comprador.

'No puedo pagar mucho por las uvas, pero me gustaría hacer un vino espumoso', dijo. '¿Tomarías un poco de vino como pago?'

No nos tomó mucho tiempo decir que sí.

Vendimos esas uvas juntos en un soleado día de septiembre. He llegado a aprender que un viñedo no se perfecciona en una temporada. Nunca es realmente perfecto, solo mejorado, por lo que no tiene sentido ser impaciente.

Después de todo, un viñedo es un ser vivo y el hogar de muchas criaturas, no solo un lugar de donde proviene el vino. La naturaleza es agresiva y resistente, y si te sientes cómodo renunciando a algo de control, hay recompensas como un cielo lleno de estrellas y la anticipación de un burbujeo muy local con nuevos amigos.

Y sí, incluso la belleza de las arañas.