Sé de Jimmy Buffett gracias a mi padre. Como hijo de un divorcio, mis visitas a él duraban sólo una o dos semanas como máximo, pero siempre estaban marcadas por las playas de Florida y, por tanto, por Buffett. Papá cantaba las melodías playeras de Buffett mientras conducíamos de Orlando a Cocoa Beach y regresábamos.

Durante uno de esos viajes, me llevó a una noche de karaoke en un bar llamado Coconuts on the Beach, que regentaba mi tío. En retrospectiva, quizás no fue la salida más amigable para los niños. Pero lo que podría haber sido un error de juicio privado terminó siendo más bien público: por razones que aún se me escapan, acabé en las noticias locales, cuando no tenía más de siete años. Mi madre estaba indignada. Me pregunto si papá estaba cantando Buffett esa noche, y qué tan tarde en su canción se dio cuenta de que era su maldita culpa.

Mi padre murió en 2007 y, aparte de algunas letras memorizadas, no he vuelto a considerar a Buffett desde entonces. Es decir, hasta que el cantante falleció este septiembre. De repente, esos recuerdos centrales parecieron indicativos de temas más importantes en mi vida. Empecé a darme cuenta de que gran parte de lo que me interesa como escritor (música, bebidas, paternidad) se refleja en Buffett. Su influencia, por subconsciente que sea, parece innegable.

Es fácil descartar su música y la estética de Margaritaville que surgió de ella como cursi. Hay que lograr un delicado equilibrio entre el arte y el comercio, que se complica aún más por el hecho de que Buffett en realidad era propietario de muy pocos de los restaurantes y complejos turísticos que hoy llevan su nombre. Aún así, no hay duda de que sus principios fundamentales (relajarse y disfrutar de una bebida después de un largo día) llegaron a millones.

Tal vez hubo una parte de mí que siempre se sintió atraída por sus ingeniosos juegos de palabras, las imágenes accesibles y las metáforas. Pero para personas como mi padre, él era un ícono del estilo de vida, un filósofo moderno y una leyenda de las bebidas. Cuanto más leo y más conversaciones tengo con otros, más relevante parece, tanto por la forma en que conectó los mundos como por la forma en que estaba conectado al mío.

No soy el único que siente la atracción de la música y el espíritu de Buffett. El fandom de Margaritaville, también conocido como Parrotheads, es rabioso, y en los días que siguieron a la muerte de Buffett, muchos de sus acólitos se encontraron desatados. Tal fue el caso, metafóricamente si no literalmente, un día bajo la cubierta de un velero compacto bautizado “Two Days Gone”.

Allí, bebo ron con su dueño, mi amigo Dave, en lo que terminó siendo un día lluvioso parecido a un monzón. Dave había comprado el barco durante la pandemia basándose en las nociones de libertad y aventura de Buffett. Asistió a su primer concierto de Buffett en el útero y me dice que la pérdida lo está afectando mucho.

'Es casi vergonzoso decirlo, pero probablemente es lo más que me ha afligido', dice Dave después de brindar. Buffett entendió que la vida es sufrimiento y que uno tiene que encontrar su propio camino para superarlo, dice. Una buena bebida es un buen punto de partida. 'No se puede separar a Buffett de la bebida', admite Dave. Y para muchos, eso es parte del atractivo.

La canción “Margaritaville” dio paso a Margaritaville, el imperio, completo con cruceros, mezcladores de cócteles y una licuadora exclusiva. Buffett era un compositor astuto pero un hombre de negocios aún más astuto, que aprovechaba la comerciabilidad de su arte y estilo de vida. A mediados de los 80, cortejó a Corona para que patrocinara sus giras y, a finales de la década, la marca de cerveza había adoptado sus frases y formas centradas en la playa en sus campañas publicitarias con gran éxito. Buffett abrió su primera tienda Margaritaville en Key West en 1985 y finalmente lanzó su propia cerveza, LandShark, en 2006.

Dave recuerda haber pedido con entusiasmo un LandShark en sus primeros días como bebedor, solo para que el camarero cuestionara su gusto. Pero la calidad de estos productos parece casi secundaria a lo que representan.

'Hay mucha gente a la que le encanta la idea de encontrar su playa', dice Dave, incluso si la música no es para ellos. De esta manera, Buffett existe multidimensionalmente. Su música puede ser ruido de fondo o poesía. Su espíritu puede ser una mercancía o una mentalidad. Te encuentras con Buffett donde sea que lo necesites. 'Es un espectro', dice Dave, señalando que a pesar de la fuerte lluvia, todavía canaliza a Buffett porque el barco le trae paz.

Antes de irme, me pregunta si yo, alguien que se gana la vida escribiendo sobre bebidas, creo que Margaritaville, con sus bebidas de colores brillantes y sus loros de papel, es buena para la cultura del alcohol. Es una pregunta que vuelvo a considerar semanas después, mientras bebo una Margarita Who's to Blame® en Times Square, cerca de una réplica de la Estatua de la Libertad con una bebida, y un espectáculo de luces con el tema de Buffett a todo volumen.

El Margaritaville Resort Times Square abrió sus puertas en 2021. Chris Casciello es el gerente general de LandShark Bar & Grill, una de las muchas opciones de alimentos y bebidas en el lugar. Cuando le pregunto sobre el día en que falleció Buffett, me cuenta muchas historias: la gente conducía desde lugares tan lejanos como Queens para entregar flores y presentar sus respetos, me dice Casciello solemnemente. Fue uno de los días más ocupados en los que trabajó allí. Incluso llamó a su propio padre, a quien describe como la esencia de un fan de Buffett.

'Hablamos de crecer y escuchar a Buffett en el coche de camino a la playa', recuerda Casciello. Incluso hoy, canciones como “Margaritaville” y “Come Monday” tienen el poder de transportarlo a esos viajes por carretera. 'Para nosotros era una forma de conectarnos'.

Empiezo a charlar con otro cliente, Rick Kelly, que se sienta en el bar cercano bebiendo refrescos de tequila. Kelly fue criado como mormón y tomó su primera copa hace nueve años, me dice. Aunque vive en Los Ángeles, visita Nueva York cada pocas semanas por motivos de trabajo; Su oficina está al otro lado de la calle de Margaritaville Times Square. Cuando sugiero que, si fuera de fuera de la ciudad, podría beber en un lugar con más resonancia cultural. Me asegura que estuvo en el famoso bar de cócteles The Dead Rabbit la noche anterior. Hoy, sin embargo, Margaritaville cumplía los requisitos. Como padre de dos hijos que “trabaja constantemente”, hay un elemento en el mensaje de Buffett que espera transmitir.

'Margaritaville es escapismo, porque para mucha gente la vida es dura', dice Kelly, calificando este lugar como absurdo e impresionante. 'No es necesario que te castigues hoy'.

Sentarse aquí ahora es una forma para que Kelly rechace cómo creció, y llama a Margaritaville una forma de nihilismo positivo: nada importa, así que haz lo que te traiga alegría. Quizás eso signifique comprar una taza de licuadora de plástico por $8 adicionales. Quizás signifique no comprar nada en absoluto.

La conversación y mi entorno inevitablemente me hacen recordar a mi padre. En ocasiones he luchado con la identidad de mi padre. Fue camarero en Red Lobster durante 25 años, rechazó ascensos y dejó sin usar un título universitario en educación de gimnasia. Pero ciertamente sabía cómo pasar un buen rato: al hombre le encantaba la playa. En cierto modo, era un personaje sacado de una canción de Buffett. A medida que envejezco y siento la presión de ganar más y avanzar en mi carrera, debo admitir que hay algo atractivo en dejar que la brisa del mar te envuelva.

Quizás mi papá no me vio tanto como le hubiera gustado. Quizás algunas cosas en su vida no salieron como esperaba. Pero él tenía la playa y, al menos por una noche, cantó karaoke en Cocoa Beach conmigo cerca.

Casciello me dice que cuando escucha la música de Buffett en el trabajo, se siente más cerca de su propio padre. Me sorprende cuánto sus recuerdos de la infancia reflejan los míos y cuántas historias de Buffett involucran a padres en autos que se dirigen a alguna parte. En el barco, Dave me cuenta una historia de cuando su padre no podía reunir las palabras para ayudarlo a lidiar con los matones escolares, así que, en el auto, le puso “Cowboy in the Jungle” de Buffett. Buffett dijo lo que no pudo.

Mientras conducía para encontrarme con Dave, sonó Son of a Son of a Sailor y me volví hacia el asiento vacío del pasajero. En cierto modo, mi padre estaba allí en ese coche, en ese barco y en ese bar, hablando a través de Buffett. Incluso, o especialmente, en la muerte, Buffett actúa como tejido conectivo para muchos de nuestros padres, ya sea a través de la música, la bebida, la playa, la navegación, la pesca, etc. No es necesario volver a consumirse en un Margaritaville literal para apreciar su impacto. Pero si esa es tu preferencia, hay 40 cócteles para que sigas tu camino.