La gente del norte de California ahora usa máscaras con filtro de aire en todas partes. Al despertar, le cuesta respirar y le cuesta abrir los ojos.

Los senderos están vacíos. Nadie quiere caminar, caminar o correr en este fango, aunque necesitamos desesperadamente aliviar el estrés.

Estuve en medio de esto hace solo un año. Apenas estaba en el proceso de reconstrucción y acepté el conocimiento de que gran parte de lo que se había perdido nunca volvería.

Pero con el humo filtrándose en mi ropa, mi cabello y mi casa, todo lo que se necesita para hacer que la bilis del pánico se eleve es el sonido de una sirena. Cualquier sirena.

Miro mi teléfono sin parar y temo la próxima alerta o el número actualizado de muertes. Mientras escribo, los medios informan de 88 personas muertas, 85 muertes por el incendio Camp Fire en el norte y tres muertes por el incendio Woolsey en el sur de California. Todavía hay cientos de personas desaparecidas.

Estoy a unas 150 millas al sur de Camp Fire en el condado de Butte, pero todavía no puedo respirar. A veces, el aire es peor que el que se puede encontrar en partes de la India o la China industrial. Los funcionarios estiman que es como fumar 14 cigarrillos al día.

El pasado mes de octubre hubiera sido inimaginable pensar que esto podría volver a ocurrir, tan pronto, tan cerca y mucho más mortífero.

El humo castigador obliga a todos a entrar en el interior y afecta todo, desde cómo huele el interior de su automóvil y su hogar, hasta el aroma de los alimentos que come y lo que bebe.

Las escuelas han sido canceladas, lo que obligó a aquellos de nosotros con niños a luchar en el último minuto y / o renunciar a los ingresos. Los eventos deportivos se han cancelado o se han celebrado en interiores.

Incluso el gran partido entre Stanford y la Universidad de California, Berkeley el sábado pasado tuvo que ser reprogramado debido al mal aire, la primera vez en sus 121 años de historia.

Para aquellos de nosotros que fuimos envuelto en fuego y humo el año pasado , estas olas, ya sean grises o blancas, desencadenan un pánico pavloviano y un abrazo profundo de melancolía.

Esto no es solo humo. Son nuestras vidas.