'Es un rito de iniciación', me dijo un amigo con total naturalidad. 'Todo australiano tiene que hacerlo'.

Esa fue la línea que me encontré repitiendo a mi esposo para convencerlo de que conducir nosotros, nuestro bebé de siete meses y nuestro Jack Russell Terrier por Australia en una caravana era una buena idea. Funcionó. Y de hecho, resultó ser una buena idea.

Pero me encontré en una situación que solo un compañero amante del vino podría entender. ¿Qué hacer con el contenido de tu bodega al desarraigar tu vida?

¿La respuesta? Bebe.

Afortunadamente, nuestra caravana alquilada de 25 pies tenía un lugar perfectamente adecuado para almacenar vino mientras viajaba. Un compartimento oculto debajo de uno de los asientos traseros funcionó. Con una cantidad mínima de relleno de sudadera, el sótano de mi casa móvil viajaría sin destrucción en un capullo de algodón y poliéster. Desafortunadamente, no se puede decir lo mismo de la cristalería. En los primeros 10 minutos de conducción, una curva en la carretera provocó una cacofonía de choques (los sonidos que provocan escalofríos de copas de vino al romperse) que hicieron que nuestro terrier tembloroso se arrastrara bajo los pies del conductor.

Hubo otros desafíos. Nuestra ruta nos llevaría desde Perth en el oeste hasta Melbourne en el este (donde luego volaríamos a Los Ángeles y repetiríamos el viaje a Nueva York). La inmensidad árida y deshabitada de Australia proporcionó días de nada, donde una carretera sin arcén y de un solo carril a través de la llanura de Nullarbor estaba dominada por una cabalgata de terriblemente rápidos 'trenes de carretera' (tractocamiones triples).

¿Qué hacer con el contenido de tu bodega al desarraigar tu vida?

Pequeños desafíos, como cambiar pañales en un vehículo en movimiento o convencer a un perro muy nervioso para que orine en el acantilado escarpado de Great Ocean Road, me pondrían a prueba. Y cocinar desde cero en una cocina de bolsillo recordaba demasiado a los apartamentos microscópicos en los que me apretujé durante mis 20 años.

Pero después de un día de conducción con los nudillos blancos, no hubo mayor recompensa que estacionar nuestra autocaravana, ya sea al costado de la carretera cubierta de polvo rojo o encaramada sobre los solitarios acantilados barridos por el mar de la Gran Bahía Australiana (sin duda una puerta de entrada al cielo, si uno cree en tales cosas), y abrir una botella especial.

Mi bodega, aunque no contenía nada particularmente icónico, estaba llena de etiquetas que amaba. La elegancia de la caja de especias Felton Road quedó grabado en mi cerebro mientras lo bebía bajo una puesta de sol sobre el Océano Austral, rodeado de desierto hasta donde alcanzaba la vista.

Lopez de Heredia’s Tondonia Reserva Blanco , con su antiguo aroma a biblioteca y su sabor a panal, me consoló cuando los vientos azotantes a lo largo de la bahía Apollo de Victoria amenazaban con hacer rodar nuestra caravana. En medio del desierto, sin agua en algunas paradas de descanso solitarias, en su lugar recurrimos al vino, saboreando botellas de los productores más revolucionarios de Australia, como Garnacha de Blewitt Springs de Jauma y Monomeith Pinot Noir de Lucy Margaux .

Llegamos a Melbourne con la autocaravana un poco más ligera: se habían bebido todas las botellas del sótano de la casa. Si de hecho habíamos completado un “rito de iniciación” al cruzar el continente de Australia, entonces fue el bautismo con vino.

Y cuando llegó el momento de recoger la Camper Van No. 2 en Los Ángeles (perro y bebé intactos), comenzó de nuevo el gratificante proceso de vaciar la billetera de construir una bodega personal.