El trato era que le enseñaría a Lynette sobre francés vino, y ella me enseñaría sobre la vida en París, mientras bebía dicho vino. Todo parecía bastante simple. Y lo habría sido, si el vino y la vida fueran simples.

'¿Que es esto? Es increíble ', dijo Lynette al probar Franco cabernet por primera vez. Comencé a explicar sobre Chinon, pero vi que, a pesar de que Lynette había estado viviendo en esta capital del vino durante dos años, con su esposo y sus dos hijos, aprendiendo sobre el valle Loire y el sistema AOC en una sesión sería demasiado.

Entonces, cambiamos de tema: nuestros sueños. Como viajo a menudo a Francia como escritora de vinos, conocí a Lynette a través de un amigo en común y, básicamente, estábamos teniendo una cita con un amigo ciego.

¿Algo sobre un vino burbujeante brillante inspira una confesión, me pregunté?

Incluso mientras disfrutábamos de un Poulsard ligero y terroso del Jura o un picante Aligoté burgundio, ella estaba dispersa, todavía sin absorber el conocimiento del vino. En nuestra cuarta reunión, en lugar de ponernos nerviosos por el vino, nos centramos en un famoso plato de sesos de ternera en nuestra mesa en Le Baratin en el distrito 20. Lynette todavía no sabía lo que quería hacer, solo que necesitaba algo aparte de su familia.

Soñaba con aprovechar su creatividad y lanzar su propio negocio. “Podría ser un blog. O recorridos gastronómicos. ¿Catering de estilo de vida? ella reflexionó.

Mientras tanto, mi sueño era mudarme a París. Regresé a Francia en cada oportunidad posible, comencé a familiarizarme con el idioma y me sentía cada vez más consternado al abordar el vuelo de regreso a Nueva York. Lynette, también de Nueva York, vio crecer mi enamoramiento y se convirtió en mi animadora.

“Es increíble vivir en París. ¡Los hombres! La moda. Los alimentos. ¡Los hombres!'

Estábamos sentados en un bistró en su vecindario de clase alta. Dando una calada a su rubia Gauloises, Lynette exhaló y luego tomó un sorbo de Crémant d’Alsace. Abrí la boca para abrazar los méritos de un vino espumoso asequible, pero ella arrugó la frente y preguntó en voz baja: '¿Puedes guardar un secreto?'

Cuando un escritor satírico de vinos se toma en serio

¿Algo sobre un vino burbujeante brillante inspira una confesión, me pregunté? Lynette se había enamorado profundamente de Paris y de su marido. Si bien su incipiente aventura con un hombre más joven señaló la ruptura de su matrimonio, su confianza solidificó nuestra amistad. Vi, finalmente, que su confusión sobre la vida no se debía a la falta de rumbo, sino a un matrimonio infeliz.

Este invierno, traje una botella de sabroso rosado Gamay al apartamento de Lynette. Los juguetes de sus hijos estaban esparcidos por todas partes, los platos se apilaban en el fregadero. Su esposo se había mudado. Había dejado de intentar ser una esposa y madre perfecta y, en cambio, dedicó sus energías a lanzar un negocio de pasteles helados.

“A los franceses les encanta mi tarta de helado”, dijo Lynette. Nunca la había visto tan feliz.

Dejé de intentar forzar el conocimiento del vino de Lynette. Ahora, cuando salimos, pido lo que se ve bien y saboreamos cada sorbo sin intentar tener un seminario. Pero Lynette continúa animándome a seguir mis sueños más salvajes.

'Tienes que mudarte aquí', dice cada vez que te visito, '¡para que puedas enseñarme todo sobre el vino!'

Y le digo que ella ya sabe lo más vital: que el vino se disfruta, con buenos amigos y conversación profunda.