Una tienda de pelo de cabra en el desierto es el último lugar en el que espero estar en un viaje de negocios a Qatar. Después de volar en el elegante Qatar Airways, donde mi tarea más difícil era decidir entre Torres Grenache y St.-Émilion Grand Cru, me estremece encontrar un lugar donde los hombres saludan frotándose la nariz, y nuestro alegre O.K. La señal de la mano podría interpretarse como desearle el mal de ojo a alguien.

Mi primer encuentro desconcertante ocurre en Souq Waqif, cuando una mujer cubierta de abaya presiona una rodaja de manzana en mi mano. Lo pruebo cortésmente, incluso si la fruta pelada pasa de la mano en un mercado abierto, rompe todas las reglas del 'manual del viajero saludable'. Esto desencadena una avalancha de gajos de naranja y rodajas de pera, que me meto en la boca, los bolsillos y el bolso antes de dar marcha atrás, profundamente desconcertado.

“Eso me pasa en todas partes”, se ríe la trasplantada danesa Mette Pii, gerente del Marriott en Doha, Qatar. 'Se remonta a los viejos tiempos en el desierto, cuando los viajeros perecerían si no los acogieran'.

Ofrecer comida y bebida como símbolo de bienvenida se remonta a la antigüedad, según la Dra. Marion Nestlé, del departamento de nutrición, estudios alimentarios y salud pública de la Universidad de Nueva York. Engrasa las ruedas de la cohesión social, dice, especialmente si estos productos son escasos.

'La abrumadora hospitalidad es una insignia de honor aquí en el desierto', explica otro expatriado, Erik. “Cualquiera que toque el poste de su tienda debe recibir agua, comida y refugio gratis durante tres días, todo el grupo, incluidos los animales. Incluso enemigos jurados '.

Suena como una noción imposiblemente utópica, que Erik procede a probar conduciendo hasta una granja privada rudamente irrigada para cultivar lechugas y hierbas. Mientras nos dirigimos a la propiedad, un hombre se nos acerca tan rápido que su blanco thobe ondea como una vela. Todavía no estamos tocando el poste de su tienda y no se ve bonito. En Estados Unidos, a esto lo llamamos traspaso.

Pero después de un breve saludo formal, Erik me informa: 'Mohammed nos invita a su tienda, y como estamos en su tierra, realmente no podemos negarnos'.

Me quito los zapatos y hago acopio de todo mi conocimiento de la etiqueta local: quito los guantes de la tetera (los hombres hacen el servicio), los ojos lejos del teléfono celular (apresurarse es una afrenta), guardo la mano izquierda mientras como, me preparo para el bungee cultural ir por delante.

Cuando nuestro anfitrión derrama la primera taza de café en el suelo, me estremezco al imaginarme a sus antepasados ​​realizando este mismo rito para los contemporáneos de T.E. Lawrence.

Siguiendo el ejemplo de Erik, levanto la taza del tamaño de una muñeca para llenar tres veces antes de agitarla para decir 'no más'. A continuación, Mohammed sirve té negro a la menta y bebe el suyo con una cita en los dientes. Mi bisabuelo ruso hizo lo mismo con un terrón de azúcar, recuerdo, y lentamente empiezo a relajarme.

A medida que la tetera se vacía y nuestros dedos se ponen pegajosos por las fechas de cosecha propia, me doy cuenta de que hemos pasado horas comunicándonos sin un lenguaje común. Similar a levantar copas de vino en Occidente, Mohammed reafirma nuestra bienvenida cada vez que vuelve a llenar nuestras tazas de té.

Ya sea por el suave levantamiento de ánimo de la cafeína o el vino o por el ambiente agradable, después de una tarde tomando té de una tetera común, nos sentimos conectados.

Por desgracia, esto puede no traer paz al Medio Oriente, pero en el universo en miniatura de una granja en el desierto en las afueras de Doha, este antiguo rito de hospitalidad puede transformar a dos posibles intrusos en amigos.