Ahí estaba yo, justo en medio del paraíso austríaco de las edelweiss, y todo lo que quería hacer era cerrar las cortinas de las gloriosas vistas de las montañas, subir el colchón de plumas hasta la barbilla y sufrir mi frío de verano en silencio. Ya había rogado una caminata, y estaba a punto de perderme un festival de cerveza y salchichas en el pueblo, cuando mi amigo, cuya familia vivía en el área, entró a la habitación del enfermo con una botella sin etiqueta de un misterioso líquido ámbar brillante. Blandiendo el frasco, explicó, un poco en tono de disculpa: 'Aquí hay algo para tu resfriado. Sabe un poco ... umm ... extraño, pero es tradicional, y este lote lo hizo una amiga de mi madre. Son zirbenschnaps '.

'¿Es zerba-wha?' Gruñí, con la nariz roja y los ojos llorosos.

El aguardiente, en términos genéricos, es un destilado claro, con sabor a frutas (pera, ciruela, frambuesa, incluso flor de saúco) con alto contenido de alcohol, y en los países de habla alemana se elabora sin azúcar agregada y, a menudo, se bebe solo en un vaso pequeño. zirbenschnaps es una variación austriaca del tema y, a menudo, es casera. Es aguardiente aromatizado con, espérelo, piñas.

Las piñas provienen de un tipo particular de árbol de hoja perenne, el pino de Arolla, y se recolectan en julio cuando aún están verdes e inmaduras. Esta cosecha de piñas es un evento lleno de bravuconería masculina. Dado que los árboles rezuman una savia pegajosa impermeable a cualquier lavadora moderna, los hombres se ponen sus ropas más desagradables. Y aunque los árboles pueden crecer en la ciudad, es mucho más varonil (y mejor para el relato más adelante) acecharlos en un terreno más peligroso.

Una vez recolectadas, las piñas de color verde pálido se cortan en discos y se sumergen en su baño alcohólico. En un día o dos, los conos verdes y blancos transforman el líquido en un tono terracota vibrante y, después de un par de semanas, su esencia, y según la receta de mi anfitrión, un poco de azúcar, se transfiere al aguardiente y luego embotellado.

Esta fue la poción que me ofrecieron mientras sollozaba en mi miserable y autocompasivo malestar. Pensando que cualquier cosa era mejor que el estado en el que me encontraba, abrí la botella, derramé una generosa medida y olí con sospecha. Incluso a través de mis senos nasales obstruidos por el cemento, podía distinguir los abetos y el suelo del bosque. Con vacilación, bebí un sorbo.

Me pareció escuchar un grito distante de 'madera' cuando fui golpeado en la cabeza con un pino virtual. Intenso, resinoso y algo mentolado, sabía como si estuviera bebiendo la esencia misma del bosque primigenio. (Y no, esto no fue un sueño febril). Algo tan poderoso, razoné, simplemente debe tener algún tipo de efecto beneficioso.

Felizmente, me desperté a la mañana siguiente muy mejorado. ¿Realmente me devolvieron la salud gracias a las propiedades mágicas de los zirbenschnaps? ¿Podría este asalto de piña en realidad presumir de poderes medicinales?

Puede que nunca lo sepa. Pero auf Wiedersehen, Austria, y gracias por las zirbenschnaps.