BEn el negocio de escribir sobre cócteles y bares, a menudo me encuentro en algunos lugares bastante elegantes: varios antros de 'mixología' donde las bebidas elaboradas requieren técnicas complejas, amargos caseros e infusiones de la granja a la mesa son de rigor , y el camarero ha alcanzado el estatus de estrella de chef famoso.

Pero cuando miro hacia atrás en mi carrera, mis experiencias más memorables e íntimas en el bar fueron en un lugar donde los cócteles se elaboraron con una pistola de soda, los lúpulos de la cerveza fueron obtenidos por Anheuser-Busch y el motivo de diseño se inspiró en un refugio de pesca o un taller de garaje, en el mejor de los casos.

El Holiday Cocktail Lounge en St. Mark's Place en el East Village de la ciudad de Nueva York fue mi primera exposición real a una inmersión adecuada, allá por 1987.

Los hoscos camareros ofrecían cerveza y tragos sencillos: los destornilladores costaban 2,50 dólares durante la hora feliz y 3 dólares después. El zumo de naranja era horrible, el vodka de marca original se vertía en botellas de plástico desgastadas, pero las bebidas estaban rígidas y la compañía era buena.

Había conocido a una pandilla de jóvenes artistas que habían designado a Holiday como su lugar de reunión después del trabajo, donde se mezclaban con los obreros habituales sin ironía hipster.

Una barra semicircular dominaba la oscura sala del frente, y las cabinas se alineaban en las paredes de la parte trasera debajo de las luces navideñas que permanecían encendidas durante todo el año. Fue en esos puestos donde nos reunimos de vez en cuando durante la próxima década, compartiendo juntos nuestros años de formación como adultos.

El año pasado, se supo que Holiday estaba cerrando. (Se está renovando como un elegante pub de estilo británico).

No había visto a la pandilla en un tiempo, pero cuando llegó el anuncio de la última noche del bar, no había duda de que estaríamos allí.

Como era de esperar, Holiday estaba lleno esa noche. Miré alrededor de la habitación y me di cuenta de que los otros grupos estaban allí por la misma razón que nosotros. Todo el mundo había envejecido, pero reconocí rostros de aquellos felices días de finales de los 80.

Dentro de nuestro grupo, la mayor parte de nuestras vidas habían divergido, pero esa camaradería fácil nacida de largas noches hace muchos años nos había unido de una manera que el tiempo no podía disolver. Nos sentamos en nuestro viejo reservado, nos pusimos al día, intercambiamos púas frescas y nos reímos un poco demasiado fuerte hasta la hora de cierre.

No creo que el pasado haya sido mejor de alguna manera. De hecho, me encanta vivir en esta época dorada de cócteles, cerveza y vino, y acepto, e incluso celebro, cómo han progresado los bares. Seriamente. Qué, dónde y cómo bebemos nunca ha sido mejor o más emocionante.

Pero cuando paso por el antro ahora cerrado, pienso en cómo, en Holiday, a diferencia de muchas de estas nuevas mecas de la mixología, nadie fue juzgado por su clase o grado de moda. La autoestima o el estatus de nadie se definieron simplemente por ser un cliente en el lugar más popular y comentado. Cuando entraste en Holiday, y en otros innumerables bares de buceo, todas esas tonterías de moda desaparecieron, dejándote armado solo con tu personalidad, tu arte de conversar y tu habilidad para hacer una broma.