La mía es una ruidosa familia de Long Island que se comunica casi exclusivamente a través de la burla, entre ellos y cualquiera que tenga la suerte de entrar en nuestra órbita. Sin embargo, hay un par de personas en el mundo a las que todos amamos sin ironía. Uno de ellos es Ina Garten y el otro es un enólogo toscano llamado Sergio Sardelli.

Durante el verano de 2016, tías, tíos, primos y más viajaron a Italia durante dos semanas de comida, vino y turismo. Una mujer encantadora y paciente llamada Sylvia Gualengi organizó recorridos por bodegas y granjas de cabras, y aguantó a los italoestadounidenses que la impulsaban a cantar en autobuses a través de las colinas de la región. Cada enólogo era un personaje fascinante, pero cuando Sergio, de El Cellese , salió de su cuarto de barricas, fue amor a primera vista para todos nosotros.

Con demasiados botones de su camisa ligeramente arrugada desabrochada, cabello negro ondulado y un bronceado bien merecido de los días que pasó entre sus uvas, Sergio definió con destreza la línea entre 'el chico con el que quieres salir' y 'el hombre con el que quieres casar.' Tanto hombres como mujeres se desmayaron. Esas miradas, el encanto desenfadado de alguien lo suficientemente valiente como para restaurar un viñedo, y la deliciosa profundidad de su Chianti Clásico Riserva se fusionaron con las colinas de la Toscana y engendraron una obsesión colectiva. Cesó la burla. Mi hermana de 17 años dejó de suplicar por Taco Bell. Bebimos sus vinos pensativamente, evitando cuidadosamente las borracheras indeseables, y luego compramos botellas para enviar a casa.

Ilustración de John Holden.

Pero una tarde no fue suficiente. Sylvia hizo arreglos apresurados, a petición de mi tío y tío anfitriones, para que pudiéramos pasar más tiempo con él. Viajamos al hotel y restaurante de la bodega unos días más tarde, conduciendo una palanca de cambios por caminos ventosos y desafiando terrenos peligrosos para una noche mágica de espaguetis en el césped de Sergio.

Aquí, sin embargo, el interminable tiempo juntos había comenzado a desgastarnos. Las esposas criticaban a los maridos. Los adolescentes se volvieron hoscos. Durante un intento de salir del estacionamiento, una tía gritó que un tío 'no puede conducir' y Sergio salió corriendo a ver cómo estábamos. Mi hermana se dejó caer al suelo de la furgoneta, como si eso la separara.

Disfrutar de una vida de crimen (y vino)

Regresamos a la villa alquilada esa noche físicamente ilesos, pero emocionalmente heridos. Lamentamos tanto nuestras vacaciones como la posibilidad de que nunca volvamos a ver a Sergio. Aunque definitivamente pensó que éramos raros y no queríamos casarnos con ninguno de nosotros, estuvimos unidos brevemente en un flechazo.

En casa ahora, los recuerdos del viaje son solo más munición para burlarse. Para nosotros, ese es el amor más grande de todos.